我最喜欢的《经济学人》编辑在首次直播里都聊了啥？

Original 孟庆伟Justin 孟庆伟英文写作 2023-11-29

收录于合集 #怎样读《经济学人》？ 17个

关注我公众号比较久的读者可能知道，我是《经济学人》铁粉。说铁粉是因为我坚持阅读了十几年，一直付费订阅，买过《经济学人》出的各种书和周边，给《经济学人》漫画家写过邮件，拜访过位于香港的经济学人亚太办公室，帮《经济学人》驻京记者对接过采访对象，采访过在经济学人集团工作的朋友。

在《经济学人》的所有版块中，我最喜欢的是讣告/悼文（Obituary）。为此，我还买过 The Economist Book of Obituaries，读过我能找到的所有关于这个版块的编辑的采访，专门写过一篇文章分享我的发现：我读《经济学人》讣告。

之前在北京、香港和网络上和《经济学人》的记者、编辑交流，发现所有人都一致认为《经济学人》讣告/悼文是写作最优美、可读性最强的版块，很多人拿到新一期杂志会先翻到最后一页。

可能《经济学人》也觉察到了讣告/悼文版块在读者中的受欢迎度，昨天伦敦时间下午 4 点邀请讣告/悼文版块的编辑 Ann Wroe 做了一场 Zoom 直播。说是编辑，但其实这个版块的文章几乎都出自她一人之手（她休假时除外）。

虽然直播是北京时间晚上 12 点开始，但我还是早早就准备好了。直播共一个小时，前半个小时是访谈，后半个小时回答观众的提问。我边听边记录，瞬间感觉回到了大学的听力课

直播以访谈形式进行，主持人是《经济学人》公共政策编辑 Sacha Nauta。

下面和大家分享我记录下来的 13 个问题和 Ann Wroe 的回答，具体表述可能会有出入，但我会尽量还原她的意思和用词。喜欢这个版块的朋友也可以把这篇作为我读《经济学人》讣告的补充篇。

Nauta: 你每周会考虑多少个可能的写作对象？

Wroe：我自己有个清单，会不断调整。一般每周我会初步选定 4-5 个写作对象，到周日的时候把清单缩小到 2-3 个，然后到每周一中午 12 点的时候确定最后的写作对象。

注：《经济学人》每周一上午会开选题会（pitching meeting），确定周四晚出版的新一期杂志的选题。

Nauta: 你会考虑什么样的写作对象？

Wroe：我会选择那些能够"surprise, move, and make people think differently"的人。比如写作对象是一名法官，但如果 ta 的一生中没有特别有争议的案件，那么我就不会写 ta。如果可能，我会倾向于不写名人。

Nauta: 你怎样寻找写作对象呢？

Wroe：我有很多方法和渠道。有时候我会问《经济学人》驻各国的记者，比如驻印度和中国的记者，问问他们最近有没有什么有意思的人离世。有时候也会有读者给我建议，比如我写过一名水手，他全球航行的时候完全没有借助任何仪器，而是纯靠星星的位置、鸟类的迁移路径等信息来导航。

我根据关键词 sailor 自己搜的

当我选定写作对象后，我就会跑去伦敦图书馆，看能不能找到这个人的传记，疫情期间我会用 Kindle 来读传记，用 Google 来查找我需要的所有信息，“odd, little, interesting stories”。

我还会用社交媒体，比如 Facebook 和 Twitter，去看看写作对象有过什么样的观点，不是别人对他们的看法，而是他们自己的看法。我还会去找视频，看看他们是怎么走路的，笑起来是什么样的，喜欢穿什么样的衣服。我会做大量的笔记（“reams of notes”），从好多页的笔记中慢慢写成 1000 字的文章。

Nauta: 你觉得开头段难写吗？你是怎样写开头段的呢？有什么惯用的方法吗？

Wroe：我觉得开头段其实不是很难写，难写的是第二段的第一句话。开头段写完后怎样恰到好处地接着写下去，这个就比较难了。比如写中国医生李文亮的时候，我就去他的社交媒体微博账号看了看，试着了解下他关心什么，他喜欢什么，然后发现他是个吃货，所以开头就是这样写的（Ann Wroe 朗读了开头段）：

李文亮悼文开头段

Nauta: 就写作结构而言，你有什么惯用的写法吗？

Wroe：除了照顾到 1000 字的篇幅之外，我没有不变的写法。我试着“tell the story the subject would tell their own story”。

Nauta: 结尾呢？你希望通过结尾实现什么呢？

Wroe：我希望能够以一种圆满的方式作结（“end in a satisfying way”）。很多时候是首尾呼应（“bring it back full circle”），可以是开头段出现的场景也可以是文字（“the image or the words you started with”）。

我想以最新一期的写作对象 Nikolai Antoshkin 为例来聊聊结尾的写法。他在切尔诺贝利核电站爆炸后接到命令去灭火，我在开头写道了他身上的伤疤和他服用的药物。但是在结尾，我用了有诗意的语言，从他的视角来写，用的也是他在一次采访中自己使用的语言。

Nikolai Antoshkin 题图

Nikolai Antoshkin 悼文开头段

Nikolai Antoshkin 悼文结尾段

Nauta: 你写了这么多悼文，有改变你对生和死的认识吗？

Wroe：没有。我一直认为死是生命的一部分（“death is s stage of life”）。我很欣慰看到现在有很多的纪念活动（memorial）来追忆和颂扬一个人的一生，葬礼已经越来越少了。葬礼过于黑暗，太让人悲伤了。

Nauta: 你在写作时好像不会提及写作对象的死因，对吗？

Wroe：是的，我几乎不提。过去一年里面，如果是和新冠疫情有关的，我会提，但大部分人都是因为年老而自然死亡。我很喜欢写那些由于追求自己的爱好而死的人（“people died pursuing their passions”）。比如我写过美国俄克拉荷马州的一位因追龙卷风而死的人。

我根据关键词 tornado 自己搜的

我觉得那些自杀的对象很难写（“suicide is incredibly hard to do in obts”）。

有时候我写的人物会引起很大的争议。比如在我写了本拉登的悼文之后，收到了很多美国读者的来信，他们说你怎么可以那样写一个十恶不赦的坏蛋。我在文中写了他顾家的细节，我想要展现人性的复杂性（“complexity of human life”），想要展示他眼中的世界是什么样的（“how he saw the world”）。

本拉登悼文节选

Nauta: 如果你可以和你写过的三个人一起共进晚餐，你会选哪三个人呢？

Wroe：很难选，如果要选的话我会选比较奇怪的人吧。比如有个纽约人非常喜欢打字机，他收藏了好多台打字机。

我根据关键词 typewriter 和 New York 自己搜的

再比如 Margaret Gelling，她是英国地名专家，知道每个地名的来源和故事。我在读她的故事时一下子觉得整个世界都活了（“suddenly the whole world comes alive”）。

Nauta: 你的写作对象好像不都是人，还写过一只猫和一条鱼，对吗？

Wroe：是的，我会试着挑战写作的边界（“I do try to push the boundaries”）。我确实写过一条鱼，那是条鲤鱼，那条鱼一生中被捕到过 48 次，又被放了 48 次。

我会写一写奇怪的东西。《经济学人》有一本特别版叫 The World In，都是对来年世界事件的预测和分析。在那本里面，悼文部分我写的都不是人，比如我还写过星巴克的绿色吸管。

Nauta: 一般一个人过世多久你就不会考虑了呢？

Wroe：一般一个月吧，但中国和印度例外。也有例外，比如我 2020 年 11 月的时候写过一个索马里女性，她 8 月份就去世了，可我还是写了。我总是在找有没有有趣的女性可以写。

Nauta: 有观众问，什么时候会写两页的悼文呢？（注：《经济学人》悼文一般是 1000 字，正好占杂志的一页。）

Wroe：哦，不会写两页了。我写过大卫·鲍伊的悼文有两页，拳王阿里的也有两页。但两页太多了。